Proyecto FOLTRA

Hay muchos cantos conocidos: el canto de los pájaros (el cant des ocells en catalán), el canto de sirenas, el canto de las ranas, el canto del loco..., pero poca gente habla del canto del grillo.

Hace no muchos años era frecuente oir el canto de los grillos, al atardecer y durante la noche, pero parece que esa es de otra de las muchas cosas que se han perdido con la crisis. Los grillos cantan para atraer a las hembras, algunos lo hacen con voz de tenor (como el grillo italiano), otros emplean tonos más graves, de barítonos, pero independientemente del tono los grillos cantan casi sin cesar; o cantaban, más bien, porque es algo que prácticamente ha desaparecido. Es posible que ello se deba a afonías por los cambios climáticos tan bruscos que padecemos; al igual que ocurre con el rano ya se sabe: Grillo que no canta algo tiene en la garganta. Lo dice el refrán y los refranes no se equivocan. Otra posibilidad es que las hembras se hayan cansado de los grillos y éstos ante la indiferencia femenina hayan cambiado el canto por otras ocupaciones. No sería de extrañar porque cunado una grilla acude embelesada al lado de su cantor éste no tarda más que unos segundos en dejarla en estado. El problema es que las grillas son muy prolíficas, ponen cantidad de huevos y luego tienen que atender a las crías, con todo lo que ello supone. ¿Quién no ha visto en una calurosa tarde de verano a una pobre grilla tumbada en la hierba amamantando a cientos de pequeños grillos?. Una imagen dura, por el gasto energético tan brutal que para la pobre grilla supone producir leche para tanto pequeño mamón. Hay que estar grillada... Dicen que la leche de grilla es muy buena para la salud, un estupendo probiótico que aún no se vende en parafarmacias. Una pena porque basta con medio vasito al día para recuperar la flora intestinal y aumentar las defensas. Quizás por eso los grillos ya no cantan; sabedores de que las hembras están pensando en vender la leche en vez de criar a los pequeños grillos, los machos ha decidido hacer la guerra y no el amor, al revés de lo que se postulaba en USA cuando lo de Vietnam.

Todo ésto viene a cuento porque esta noche he oído cantar a los grillos, algo que no sucedía desde hace ya mucho. Fue una noche calurosa, de las que impiden dormir por el bochorno (el soborno, como le denominaba Juan, el inolvidable mozo del Laboratorio de los años 60-70: ¿quién va a trabajar con este soborno?; era una de sus frases favoritas). El caso es que la noche discurrió en el balcón hasta prácticamente la madrugada bien entrada, y los grillos cantando sin cesar. De siempre se dijo que cuando los grillos cantan al anochecer es un anuncio de buen tiempo para el día siguiente. Uno de los muchos bulos que circulan sin sentido, hoy ha amanecido con una densa niebla y una lluvia fina y persistente. Igual es que los grillos están jugando al engaño, por el problema que tienen con las grillas. En lo que no se si cambiaron es en lo de la paja. Antes a los grillos se les sacaba de sus grilleras haciéndoles cosquillas con una paja. Siempre fueron muy cosquillosos. Muchos de ellos se reían a carcajadas antes de salir de la grillera; algunos con voz bronca y risa estruendosa. ¿Qué pasa ahí?. Nada, es un grillo riéndose por las cosquillas..., pero al final acababan saliendo. Los que salían antes eran los más barbudos, algunos con barba de días; probablemente llevaban días metidos en la grillera porque nadie les había hecho cosquillas para salir, y así les había crecido la barba.

En fin, los grillos han vuelto a cantar, aunque invertidos (porque llueve) e igual un gran negocio para exportar y reducir la deuda externa es el montar una granja de grillas, ordeñarlas diariamente y vender la leche en los mercados europeos. Seguro que sube el IBEX 35 y baja la Prima de Riesgo.